2006-2007

2006: As direitas ganham poder e as esquerdas volvem-se mais “sensatas” (por nom dizer fachas); Irak entra numa guerra civil; os problemas medioambientais medram dramaticamente e as reaçóns mais contundentes ao respeito som de Tony Blair...; Israel volve matar sem oposiçom; os muros racistas volvem medrar (Palestina, México, Itália...); o poder das farmacêuticas aumentam e as enfermidades muito mais... Parece que nom é difícil que o 2007 sexa melhor que este ano que está a rematar, mas se seguimos a tendência dos últimos anos, nom podemos esperar nada bo dos vindéiros doze meses. Por desexar que nom fique... Bo 2007.

Capítulo XI. De como por um dia Compostela converteu-se em Buenos Aires

Por essas ironias do destino, um bom dia topei-me coa oportunidade de ver a um dos meus ídolos da mocidade em concerto, mas havia um pequeno detalhe a considerar: o tempo passara e as coisas cambiaram. Se bem nom poderia ver a Soda Stereo, digamos, no seu último concerto ou numa de tantas xiras que os levaram por terras mexicanas, polo menos tinha a oportunidade de mirar a Gustavo Ceratti e amigos numa noite de lua na bela Compostela. Como sempre sucede quando xurde uma oportunidade coma esta, os meus sentimentos forom contraditórios: por uma banda, podia ficar resulta uma das minhas débedas de moço. Pola outra, era coma um premio de consolaçom: nom poide mirar a Soda Stereo mas ali estava o seu vocalista, compositor, guitarrista e coraçom. Também nom me podia queixar. O que nom sabia era que Ceratti nom ia vir só.
Depois de passar uma semana de preparaçom (tinha, sobre todo, que escuitar o que fixera case dende que desapareceu Soda) chegou a noite dum concerto (sem teloneiro) cheo de surpresas. Xa há tempo JP dicia que, ao escutar e ver a Ceratti, parecia que a volta de Soda nom estava lonxe. A minha impressom foi a mesma, mas... Tal vez seria melhor disser que Soda nunca se foi do todo, ainda que iso nom implique que se volvam reunir. Ao longo de todo o concerto houbo guinhos ao grupo arxentino mais importante dos oitenta e seguramente o melhor momento da noite chegou coa verssom acústica e encantadora de “Té para tres”. Foi um verdadeiro gosto estar ali ante a presença dum Ceratti que fixo seu o local.
Mas, Compostela convertida em Buenos Aires? Pois si, e de que maneira. Nom sei se será um fenómeno único que só pasa cos arxentinos, mas uma marea deles fixo-se presente na Sala Capitol e, sobre todo, fixo-se sentir. Depois de cada cançom comenzarom xurder gritos de “Tavo, che” ou “Grande, Tavo”, ainda que o mais popular foi “Enooooorme”. Deste xeito foi como chegou Ceratti a Compostela, e como conseguiu que a cidade fora, por umas horas, Buenos Aires (ou polo menos mais do normal, porque na capital galega arxentinos nom faltam). Suponho que alguém coma el estará feito a que suceda isto. Tal vez tenha um clube de admiradores que o seguem a todos lados (eu, no pessoal, teria mania de persecuçom se esse fora o meu caso), ou pode que o orgulho arxentino enche a Sala Capitol e calquera lugar onde Ceratti faga acto de presença. Sinceramente, nom o sei. De todos os xeitos, sabe lidiar bem com este fenómeno, o que demonstrou quando saudou a “todos los argentinos, todos los gallegos y todos los demás que están aquí esta noche”. Seguramente algum mexicano perdido por alí ou algum espanhol desubicado, mas pouco mais. Aquela foi uma noite de pobos do mar.

Capítulo XI. De como por un día Compostela se convirtió en Buenos Aires

Por esas ironías del destino, un buen día me encontré con la oportunidad de ver a uno de mis ídolos de la juventud en concierto, aunque había un pequeño detalle a considerar: el tiempo había pasado y las cosas habían cambiado. Si bien no podría ver a Soda Stereo, digamos, en su último concierto o en una de tantas giras que los llevaron por tierras mexicanas, por lo menos tenía la oportunidad de ver a Gustavo Ceratti y amigos una noche de luna en la bella Compostela. Como siempre sucede cuando surge una oportunidad como esta, mis sentimientos fueron contradictorios: por un lado, podía quedar resuelta una de mis deudas de juventud. Por el otro, era como un premio de consolación: no pude ver a Soda Stereo pero allí estaba su vocalista, compositor, guitarrista y corazón. Tampoco me podía quejar. Lo que no sabía era que Ceratti no iba a venir solo.
Después de pasar una semana de preparación (tenía, sobre todo, que escuchar lo que había hecho casi desde que desapareció Soda) llegó la noche de un concierto (sin telonero) lleno de sorpresas. Ya hace tiempo JP decía que, al escuchar y ver a Ceratti, parecía que la reunión de Soda no estaba lejos. Mi impresión fue la misma, pero... Tal vez seria mejor decir que Soda nunca se fue del todo, aunque eso no implique que se vuelvan a reunir. A lo largo de todo el concierto hubo guiños al grupo argentino más importante de los ochenta y seguramente el mejor momento de la noche llegó con la versión acústica y encantadora de “Té para tres”. Fue un verdadero gusto estar allí ante la presencia de un Ceratti que hizo suyo el local.
Pero, ¿Compostela convertida en Buenos Aires? Pues sí, y de qué manera. No sé si será un fenómeno único que sólo pasa con los argentinos, pero una marea de ellos se hizo presente en la Sala Capitol y, sobre todo, se hizo sentir. Después de cada canción empezaron a surgir gritos de “Tavo, che” o “Grande, Tavo”, aunque el más popular fue “Enooooorme”. De este modo fue cómo llegó Ceratti a Compostela, y cómo consiguió que la ciudad fuera, por unas horas, Buenos Aires (o por lo menos más de lo normal, porque en la capital gallega argentinos no faltan). Supongo que alguien como él estará acostumbrado a que suceda esto. Tal vez tenga un club de admiradores que lo siguen a todos lados (yo, en lo personal, tendría manía de persecución si ese fuera mi caso), o puede que el orgullo argentino llene la Sala Capitol y cualquier lugar donde Ceratti haga acto de presencia. Sinceramente, no lo sé. De todos modos, sabe lidiar bien con este fenómeno, lo que demostró cuando saludó a “todos los argentinos, todos los gallegos y todos los demás que están aquí esta noche”. Seguramente algún mexicano perdido por ahí o algún español desubicado, pero poco más. Aquella fue una noche de pueblos del mar.

Para pasar o rato

Deixo-vos cum vídeo pra que o pasem bem nestes dias. Eu estarei em Italia por ums dias, mas cando volva, prometo por-me ao dia. Debo-vos o post do concerto de Cerati e outro para a xigantesca película "I´m your Man".
En canto a este vídeo... Em fin, como se bouta de menos uma tarde de sesta feira na Condesa.

Ceo na Galiza

Era uma tarde normal de agosto em Compostela. Así é como podiamos ver o ceo dende casa. Espero que nom se esqueza.

Era una tarde normal de agosto en Compostela. Así es como podíamos ver el cielo desde casa. Espero que no se olvide.

Mais valem óculos que grandes músculos

Erlend Øye tem que ser o ídolo de todos os nhonhitos do mundo. É uma pasada pensar como poderia deixar em ridículo a um abusom com eses óculos que e tapam a metada do rostro. Uma oda, pois, ao nhonhismo.

Que foi da cadéira do presidente?

Post bilíngüe, dedicado aos nom lusófonos que quizais desconhecem este vídeo que no Estado Espanhol está causando muito revuelo. Trata-se duma montaxe na que três homes entram ao congreso espanhol (o que é certo) e roubam a cadéira de Zapatero (que resultou ser falso). Ao final, todo resultou ser uma ardide publicitária contra a pobreza.


Post bilingüe, dedicado a los no lusófonos que quizá desconocen este video que en el Estado Español está causando mucho revuelo. Se trata de un montaje en el que tres hombres entran al congreso español (lo que es cierto) y roban la silla de Zapatero (lo que resultó ser falso). Al final, todo resultó ser un ardid publicitario contra la pobreza.

Onde esta a memória histórica?

É certo: o pobo que nom se lembra do seu pasado está condenado a o repetir. Se nom, que outra explicaçom pode ter este video em zonas de máxima seguridade australiás? Velaí o friquismo de hoxe.

Vida molecular

Isto é o que há dentro de min? Se é certo, um exército de vainas fam das suas no meu interior, por mais poéticas que sexam as imaxes. Premiada animaçom de Harvard para ensinar aos estudantes biloxia molecular. Aqui em alta resoluçom. É, polo menos, inquietante.

Capítulo X. De como o mundo avança a fume de carroça

Di-se que quando empeça a pesar a idade se deixa de ser capaz de assimilar todos os câmbios que seguem a ocorrer no nosso entorno. Nom sei se sexa certo, mas se o é, o mundo contemporâneo está a produzir mais velhos que calquera outra época. Lembro que no 97 (há menos de dez anos) pensava que nom me fazia falha ter uma conta de correo electrónico e usava internet sobre todo para descargar arquivos. Agora o aumento de informaçom na rede fai que inventos como a tecnoloxia RSS sexa uma necessidade para poder estar ao dia. Os títulos dos posts, por exemplo, tenhem que serem muito subxerentes porque, às veces, é o único que vemos num blogue. A informaçom nom deixa de chegar, e nom só como texto, se nom também como imaxes, sons e vídeos. Muita xente podera-se burlar de alguém que nom domine a tecnoloxia mas, se somos honestos, só algúms poucos coa posibilidade de dedicar muito tempo à actualizaçom das novidades poderam estar ao dia. Vexo domínios como www.youtube.com ou www.flickr.com onde se pode acceder a calquera vídeo ou imaxe. Escuto como grupos musicais como Clap your Hands Say Yeah! conseguem a fama mundial a través da rede (final da industria discográfica? Nom, só uma transformaçom) ou leu sobre casos como o de www.escolar.net onde se “adelanta el asesinato de Marcelo” (trata-se de Marcelo Garza y Garza, director da Agencia Estatal de Investigaciones en Nueva León da PGR) e nom podo evitar pensar em que todo isto é demasiado. Parece que imos tam rápido que xa nom dá tempo nem de reflesionar sobre uma nova quando tes outras dez diante. Ou será que estou a envelhecer? Como pasa o tempo, rapaces.

Diet Coke e Mentos

Nom quero saber que é o que fai "comida" como esta no noso corpo... De todos os xeitos, nom há dúbida: o internet permite un desenvolvemento do friquismo sem antecedentes.

Capítulo IX. De como com subtilezas pode-se voar

Lembro um capítulo dos Simpsons: Homero está no festival de Lollapalooza e os Smashing Pumpkins tocam “Zero” mentres o público move o corpo ritmicamente (nom podemos chamar a iso “bailar”). Sempre pensei que muitos dos grupos musicais dos que mais gosto fam música francamente difícil de bailar. Quizais sexa o que menos importa, sobre todo porque eu, falando com sinceridade, nom sei bailar. Mas, como mover-se num concerto de Sigur Rós, por exemplo? É uma cuestiom nada doada e poderíamos estar plantexándola ata que rematara a hora e quinze minutos que estiverom no escenârio do Summercase. Era melhor se ocupar em outras cousas. Ademais, cando é difícil saber exactamente em que momento empeça o concerto, há muito mais de que se preocupar. Dum xeito subtil empeçarom, cuma cortina cobrindo o escenârio, com sons e imaxes, palmas e gritos, repetiçóns e um público entregado de antemam. Subtilmente também rematarom coa mesma cortina, com sombras e luzes, com cores e com intermináveis aplausos do abundante público. E no médio? De todo. Empeçando por um conxunto de cordas e outro de vento que derom muitíssimo corpo à música dos islandeses, xa de por si inabarcável -xenial a imaxe do trombom bailando ao fondo do escenârio; passando por um bombardeio de cores e imaxes que hipnotizavam ao ritmo da música e rematando coa introvertida personalidade do grupo que, intentando nom se dar por sabidos da presencia do público, construíam atmosferas e mundos afastados da calurosa noite barceloní.
Que conseguirom? Levantar-nos do chan por ums momentos, fazer que nos esquecêramos de todo, bo ou malo, e obrigar-nos a sonhar com frias e subtis noites nórdicas lonxe, mói lonxe do afastado sur.

Capítulo IX. De como con sutilezas se puede volar

Recuerdo un capítulo de los Simpsons: Homero está en el festival de Lollapalooza y los Smashing Pumpkins tocan “Zero” mientras el público mueve el cuerpo rítmicamente (no podemos llamar a eso “bailar”). Siempre pensé que muchos de los grupos musicales que más me gustan hacen música francamente difícil de bailar. Quizás sea lo que menos importa, sobre todo porque yo, hablando con sinceridad, no sé bailar. Pero ¿cómo moverse en un concierto de Sigur Rós, por ejemplo? Es una cuestión nada sencilla y podríamos estar dándole vueltas hasta que terminara la hora y quince minutos que estuvieron en el escenario del Summercase. Era mejor ocuparse de otras cosas. Además, cuando es difícil saber exactamente en qué momento empieza el concierto, hay mucho más de que preocuparse. Sutilmente empezaron, con una cortina cubriendo el escenario, con sonidos e imágenes, palmas y gritos, repeticiones y un público entregado de antemano. Sutilmente también terminaron con la misma cortina, con sombras y luces, con colores y con interminables aplausos del abundante público. ¿Y en el medio? De todo. Empezando por un conjunto de cuerdas y otro de viento que dieron muchísimo cuerpo a la música de los islandeses, ya de por sí inabarcable -genial la imagen del trombón bailando al fondo del escenario; pasando por un bombardeo de colores e imágenes que hipnotizaban al compás de la música y terminando con la introvertida personalidad del grupo que, intentando no darse por enterados de la presencia del público, construían atmósferas y mundos alejados de la calurosa noche barceloní.
¿Qué consiguieron? Levantarnos del suelo por unos momentos, hacer que nos olvidáramos de todo, bueno o malo, y obligarnos a soñar con frías y sutiles noches nórdicas lejos, muy lejos del sur.

Galiza nom se queima

Uma imaxe vale mais que mil palabras. O telefone é o 900 400 800. A imaxe é de aduaneiros sem fronteiras, como podem imaxinar. A crise é de todos.

Capítulo VIII. De como os bailarinos me podem por francamente nervoso

Normalmente, cando há conflitos num grupo por cartos, os que pidem os mesmos cos demais levam raçom. Despois de todo, cada músico é importante, nom? Todos sofrem e padecem coas xiras, todos tocam um instrumento, tenhem que fazer o mesmo. Mas, segundo eu, há uma excepçom. Lembram aquel membro de Prodigy, um home cuxa funçom no grupo nom era outra agás bailar? Nada persoal, mas se alguém coma el pide os mesmos cartos cos demais, nom o mereceria. Que nom seria prescindível um home que nom fai mais que bailar? Em fim, quizais se bailara mói bem ou se tivera um encanto sexual irresistível ou polo menos se fizera coros. Eu que sei, algo mais. Mas nada, só bailar.
Pensando em Prodigy, quizais era xustificada a sua presença. Despois de todo, é um grupo que musicalmente nom tem muito que dar de si. Polo menos que o pasem bem. Mas, e Happy Mondays? Sinceramente, nom esperaba atopar outro personaxe coma ese. E alí estaba Shamed Bez, enrriba do escenârio bailando, dando palmadas e percorrendo dum lado ao outro o espaço ante o meu mais sincero desconcerto. É algo que nunca mirara em vivo polo que nom sabia mói bem como reaccionar. Tenho que aceptar que, daquela, nom estava pola labor de me por a bailar: a noite xa fora longa e estava a bondo canso como para agradecer ums minutos sentado. Só podia, desde o meu cómodo assento (leia-se chan de concreto), ver como o dito home perdia ums cantos quilos no caluroso Mediterrâneo. Mas havia um momento cuxa chegada temia muito: e se algum músico empeçara a presentear aos seus companheiros? Que compria facer? A xente aplaudiria cando nomearam a Shamed Bez? Eu nom, francamente, mas ainda así... Afortunadamente, esse momento nom chegou. Pasarom os minutos, recuperei um pouco de forças e, antes de que rematara o concerto, continuei co meu percorrido polo festival na procura dum grupo que nom me pusera tam incómodo coma eses Happy Mondays. Si, xenial o “Pills’n’Thrills and Bellyaches” de xa há muitos anos, mas preferia um grupo menos inquietante, nom o sei, quizais ata relaxante. E se baixaba do escenârio a bailar entre a xente? Nom, nom, melhor afastar-se um pouquinho.

Capítulo VIII. De cómo los bailarines me pueden poner francamente nervioso

Normalmente, cuando hay conflictos en un grupo por dinero, los que piden lo mismo que los demás tienen la razón. Después de todo, cada músico es importante, ¿o no? Todos sufren y padecen con las giras, todos tocan un instrumento, tienen que hacer lo mismo. Pero, por lo menos según yo, hay una excepción. ¿Recuerdan aquel miembro de Prodigy, un hombre cuya función en el grupo sólo consistía en bailar? Nada personal, pero si alguien como el pide el mismo dinero que los demás, no lo merecería. ¿Qué no sería prescindible un hombre que no hace más que bailar? En fin, quizás si bailara muy bien o si tuviera un encanto sexual irresistible o por lo menos si hiciera coros. Yo qué sé, algo más. Pero nada, sólo bailar.
Pensando en Prodigy, quizás era justificada su presencia. Después de todo, es un grupo que musicalmente non tiene mucho que dar de sí. Por lo menos que lo pasen bien. Pero, ¿y Happy Mondays? Sinceramente, no esperaba encontrar otro personaje como ése. Y ahí estaba Shamed Bez, arriba del escenario bailando, aplaudiendo y recorriendo de un lado al otro el espacio ante mi más sincero desconcierto. Es algo que nunca había visto en vivo por lo que no sabía muy bien cómo reaccionar. Tengo que aceptar que, a esas alturas, lo que menos se me antojaba era ponerme a bailar: la noche ya había sido larga y estaba lo suficientemente cansado como para agradecer unos minutos sentado. Sólo podía, desde mi cómodo asiento (léase suelo de concreto), ver como el dicho hombre perdía unos cuantos kilos en el caluroso Mediterráneo. Pero había un momento cuya llegada temía mucho: ¿y si algún músico empezaba a presentar a sus compañeros? ¿Que había que hacer? ¿La gente aplaudiría cuando nombraran a Shamed Bez? Yo no, francamente, pero aun así... Afortunadamente, ese momento no llegó. Pasaron los minutos, recuperé un poco de fuerzas y, antes de que terminara el concierto, continué con mi recorrido por el festival buscando un grupo que no me pusiera tan incómodo como esos Happy Mondays. Sí, genial el “Pills’n’Thrills and Bellyaches” de ya hace muchos años, pero prefería un grupo menos inquietante, no lo sé, quizás hasta relajante. ¿Y si bajaba del escenario a bailar entre la gente? No, no, mejor alejarse un poquito.

Capítulo VII. De como descubrimos que el pop se hace a cabezadas (em castelán)

Hace ya un año tuve la suerte de ver a Nick Cave en concierto, uno de los iconos de la música de los ochenta. Era interesante ver a la gente que asistí al concierto: jóvenes con deseos de ver a una leyenda, despistados que no sabían muy bien de qué se trataba eso e, por supuesto, los fieles seguidores de Cave. Yo, sinceramente, disfruté mucho del concierto, pero no pude dejar de sentir que me perdía de la mitad de lo que pasaba allí, seguramente porque Nick Cave no es un icono de mi generación. Me pasó todo lo contrario viendo a un grupo de escoceses que ya son una indiscutible leyenda en la historia del pop de los 90.
Después de recorrer escenarios a lo largo de varias horas, en el Fórum finalmente cayó la noche y, poco a poco, la gente empezó a acercarse al que era el escogido para presenciar a Belle & Sebastian. Las leyendas en torno a Stuart Murdoch o a Stevie Jackson son numerosas y el grupo no siempre estuvo lejos de los escándalos (¿qué fue de Isobel Campbell?...) pero no hay nada como verlos en vivo y dar forma a las voces que desde hace diez años dominan la escena pop. ¿Qué hacer con ocho personas en vivo? Pues, por lo menos desde donde estaba yo, parece que lo tienen muy claro: pasarlo bien. Cambiando instrumentos e roles a lo largo del concierto, Belle & Sebastian conquistan a propios y a extraños con canciones que nadie sabe muy bien cómo bailar, pero que todos bailan. Murdoch, haciendo honor a su nombre, juega a director de orquestra, no sólo con la suya, si no que también con el público que responde como si fuera una marioneta y Murdoch tuviera los hilos. Baja del escenario, camina entre el público y bromea a la menor oportunidad.
De todos modos, seguramente la sorpresa la dio Jackson con una personalidad que deja en evidencia que Belle & Sebastian no es un grupo de un solo hombre. Fue el, sin duda, quien dio los mejores momentos de la noche: después de una tórrida hora mediterránea -literalmente, el calor era asfixiante-, cuando hasta Murdoch estaba asombrado por ver a Jackson todavía con su chaqueta puesta, nos regaló la visión de un hombro y volvió a ponerse la chaqueta, como si nada; ya hacia el final, fue poseído por el espíritu de Zidane y vio en Murdoch a Materazzi dándole un cabezazo en el estómago y derribándolo al suelo.
Y, después del éxtasis con “Electronic Renaissance”, de nuevo con el friquismo de Jackson ocultándose del público, “I’m a Cuckoo” y “Funny Little Frog”, Murdoch tuvo que negarse a complacer al respetable porque, si no recordaba mal, la noche aún era joven y otros grupos tenían que ocupar el escenario (The Cardigans, ¿qué más da?). Hora y media que supo a poco (a casi nada) y dejó a todos con ganas de más. Sí, la noche era joven, pero lo mejor estaba visto. Las leyendas irían a otro lado a seguir haciendo de las suyas.

Capítulo VII. De como descobrimos que o pop se fai a cabeçalhos

Há um ano xa tive a sorte de ver a Nick Cave em concerto, um dos íconos da música dos oitenta. Era interessante ver à xente que assistiu ao concerto: moços com desexos de ver uma lenda, despistados que nom sabiam mói bem de que se tratava iso e, por suposto, os feles seguidores de Cave. Eu, sinceramente, desfrutei muito o concerto, mas nom poide deixar de sentir que me perdia da metade do que passava alí, seguramente porque Nick Cave nom é um ícono da minha xeraçom. Passou-me todo o contrario vendo a um grupo de escoceses que xa som uma indiscutível lenda na história do pop dos 90.
Depois de percorrer escenârios ao longo de várias horas, no Fórum finalmente fixou-se de noite e, pouco a pouco, a xente foi achegando-se ao que era o escolhido para presenciar a Belle & Sebastian. As lendas em torno a Stuart Murdoch ou a Stevie Jackson som numerosas e o grupo nom sempre estivo lonxe dos escândalos (que foi de Isobel Campbell?...) mas nom há nada como ver-os em vivo e dar forma às voces que desde há dez anos dominam a escena pop. Que fazer com oito pessoas em vivo? Pois desde onde estava eu, parece que o tenhem mói claro: pasar-o bem. Cambiando instrumentos e roles ao longo do concerto, Belle & Sebastian conquistam a próprios e a estranhos com cançóns que ninguém sabe mói bem como bailar, mas que todos bailam. Murdoch, fazendo honor ao seu nome, xoga a director de orquestra, nom so coa sua, se nom também co público que responde como se fora uma marioneta e Murdoch tivera os fios. Baixa do escenârio, caminha entre o público e fai brincadeiras à menor oportunidade.
De todos os xeitos, seguramente a sorpresa deu-a Jackson cuma pessoalidade que deixa em evidência que Belle & Sebastian nom é um grupo dum so home. Foi el, sem dúvida, quem deu os melhores momentos da noite: depois duma tórrida hora mediterrânea -literalmente, o calor era asfixiante-, cando ata Murdoch estava assombrado por ver a Jackson ainda coa sua chaqueta enriba, regalou-nos a viçom dum hombreiro e volveu a se por a chaqueta, coma se nada; cara ao final, foi poseido polo espírito de Zidane e viu em Murdoch a Materazzi dando-e um cabeçalho no estômago e derribando-o ao chan.
E, depois do êxtase com “Electronic Renaissance”, de novo co friquismo de Jackson ocultando-se do público, “I’m a Cuckoo” e “Funny Little Frog”, Murdoch tivo que se negar a comprazer ao respeitável porque, se nom lembrava mal, a noite ainda era nova e outros grupos tinham que ocupar o escenârio (The Cardigans, que mais da?). Hora e média que soupo a pouco (a case nada) e deixou a todos com ganas de mais. Si, a noite era nova, mas o melhor estava visto. As lendas iriam a outro lado a seguir a fazer das suas.

Capítulo VI. O Profundo Sur chega a Compostela. Uma noite com Drive by Truckers

Muitas veces fala-se do profundo sur. Terra da que ninguem se lembra sumida nas planícies e os pastisais de algúms dos territórios mais conservadores dos Estados Unidos. Aquel território que por muito tempo (e mesmo agora nalgumas zonas) foi terra de ninguem. Vilas que, às veces, só tenhen uma estrada que as comunica co exterior. Com sorte, esta pode ser a ruta 66. Comunidades que votan a Bush nas eleçóns, que nom saben onde está Afganistán e coidan que Espanha é um rancho. Terra que configura o imaxinário gringo, plagada de lendas, de whisky e de longas xornadas de trabalho.
Nembargante, é a terra de Bruce Springsteen, de Bob Dylan, das lendas da música popular gringa da segunda metade do século XX. Alí é onde naceu o jazz, o blues, o rock mais tradicional. ¿Como é que pasa isto que, em princípio, pareceria ser contraditório? Seguramente pola mesma causa pola que Stuart Murdoch é tan relixioso ou Cat Power tan insegura. Suponho que ai preguntas que é melhor nom facer-se. ¿Qué causas secretas fan que existan grupos coma Drive by Truckers? Sinceramente, nom o sei pero neles atopamos uma increíbel mestura entre elementos desa terra mítica que conforman uma banda cuma enerxia vital que parece case involuntária.
A noite empeza com dúbidas. Os teloneiros decepcionan e um curioso grupo de rockeiros cuarentóns com chaquetas de cueiro e moços co cabelo moi longo e com tatuaxes nos brazos empezan a encher a Sala Capitol. Cando nom sabes que esperar, o melhor é nom esperar nada. Así, no segundo em que Drive by Truckers aparecen no escenário, a noite nom pode mas que melhorar. Tres camioneiros, uma mulher que quisera nom facer-se notar e um home demasiado pequeno para ser o baterista dun grupo com tanta forza. As dúbidas van-se co primeiro acorde e os músicos empezan a destrozar os tímpanos da escasa pero completamente entregada audiéncia. Un circo a tres pistas -tres vocalistas que se ceden o turno sem nengum tipo de protagonismo- fai-se presente cuma confianza que só a sua longa traxectória pode permitir. Um grupo de rock clásico no sentido mais amplio da palabra sen nengum pero. Guitarras contundentes com solos que demostran a interpretaçom que Drive by Truckers fai da fonte da que beben: o sur gringo com todo o que implica. A bateria cala a todo aquel que pretenda falar mentres eles tocan no local. Quizais o único que pode dar mágoa é o desapercebida que pasa uma excelente baixista cos coros de quem a noite seria redonda. Pero ata nese punto nom ai muito que recriminar-es: as voces presentes poden ser tam profundas coma o mesmo sur ou tan agudas coma anxos alcoolizados num bar de camionéiros.
Despois de duas horas e média de contundentes motivos polos que nom esquecer-se deste concerto, a noite chega ao seu fin. E mentres os camionéiros falan co público e dan autógrafos -e eu empezo a notar os zumbidos nos oidos que me durarán umas horas-, pregunto-me em que consiste ese mistério que garda com tantas ciumes o profundo sur. Nom ai resposta posíbel e quizais é melhor así. Na minha cabeza fica a impreçom de que os filhos pródigos do sur ainda terán muitos irmaos cos que compartir escenários.