Capítulo VI. O Profundo Sur chega a Compostela. Uma noite com Drive by Truckers

Muitas veces fala-se do profundo sur. Terra da que ninguem se lembra sumida nas planícies e os pastisais de algúms dos territórios mais conservadores dos Estados Unidos. Aquel território que por muito tempo (e mesmo agora nalgumas zonas) foi terra de ninguem. Vilas que, às veces, só tenhen uma estrada que as comunica co exterior. Com sorte, esta pode ser a ruta 66. Comunidades que votan a Bush nas eleçóns, que nom saben onde está Afganistán e coidan que Espanha é um rancho. Terra que configura o imaxinário gringo, plagada de lendas, de whisky e de longas xornadas de trabalho.
Nembargante, é a terra de Bruce Springsteen, de Bob Dylan, das lendas da música popular gringa da segunda metade do século XX. Alí é onde naceu o jazz, o blues, o rock mais tradicional. ¿Como é que pasa isto que, em princípio, pareceria ser contraditório? Seguramente pola mesma causa pola que Stuart Murdoch é tan relixioso ou Cat Power tan insegura. Suponho que ai preguntas que é melhor nom facer-se. ¿Qué causas secretas fan que existan grupos coma Drive by Truckers? Sinceramente, nom o sei pero neles atopamos uma increíbel mestura entre elementos desa terra mítica que conforman uma banda cuma enerxia vital que parece case involuntária.
A noite empeza com dúbidas. Os teloneiros decepcionan e um curioso grupo de rockeiros cuarentóns com chaquetas de cueiro e moços co cabelo moi longo e com tatuaxes nos brazos empezan a encher a Sala Capitol. Cando nom sabes que esperar, o melhor é nom esperar nada. Así, no segundo em que Drive by Truckers aparecen no escenário, a noite nom pode mas que melhorar. Tres camioneiros, uma mulher que quisera nom facer-se notar e um home demasiado pequeno para ser o baterista dun grupo com tanta forza. As dúbidas van-se co primeiro acorde e os músicos empezan a destrozar os tímpanos da escasa pero completamente entregada audiéncia. Un circo a tres pistas -tres vocalistas que se ceden o turno sem nengum tipo de protagonismo- fai-se presente cuma confianza que só a sua longa traxectória pode permitir. Um grupo de rock clásico no sentido mais amplio da palabra sen nengum pero. Guitarras contundentes com solos que demostran a interpretaçom que Drive by Truckers fai da fonte da que beben: o sur gringo com todo o que implica. A bateria cala a todo aquel que pretenda falar mentres eles tocan no local. Quizais o único que pode dar mágoa é o desapercebida que pasa uma excelente baixista cos coros de quem a noite seria redonda. Pero ata nese punto nom ai muito que recriminar-es: as voces presentes poden ser tam profundas coma o mesmo sur ou tan agudas coma anxos alcoolizados num bar de camionéiros.
Despois de duas horas e média de contundentes motivos polos que nom esquecer-se deste concerto, a noite chega ao seu fin. E mentres os camionéiros falan co público e dan autógrafos -e eu empezo a notar os zumbidos nos oidos que me durarán umas horas-, pregunto-me em que consiste ese mistério que garda com tantas ciumes o profundo sur. Nom ai resposta posíbel e quizais é melhor así. Na minha cabeza fica a impreçom de que os filhos pródigos do sur ainda terán muitos irmaos cos que compartir escenários.